| 第一章 空無一人 瑪莉• 蘭尼克斯剛被送到密蘇威特的姑丈家時，所有人都認為她是他們這輩子看過最討人厭的小孩。他們一點也沒錯，瑪莉的臉蛋瘦瘦小小，身材也乾乾癟癟，頭髮稀疏扁塌，又臭著一張臉。她是在印度出生的小孩，又無時無刻都在生病，所以她的頭髮是黃色的，臉也是黃色的。她的父親在英國政府機關工作，總是忙得連他自己也被疾病纏身，而她的母親則是位只想到處參加宴會的美麗女子，樂於和討人喜歡的朋友交際。她根本不想要養育小女孩，一生下瑪莉就把她交給保母照顧，保母很快就發現，讓女主人高興的方法就是盡她所能地別讓女主人看到小孩。因此，不論瑪莉是個病懨懨的煩人醜陋小嬰兒，還是長大成一個病懨懨的煩人學步小鬼頭，她都很少出現在她的母親面前。她眼中唯一熟悉的事物就是保母黝黑的臉和其他印度僕人，這些人不敢讓瑪莉的哭聲打擾到女主人，因此對瑪莉百依百順。瑪莉在這樣的環境下成長，到了六歲時，她變成了有史以來最自私暴虐的小蠢豬。第一位教瑪莉讀書寫字的家庭女教師是位年輕的英國人，她很討厭瑪莉，只教了三個月就放棄，接下來接任的家庭女教師都待不到三個月就離開了，若非瑪莉真的很想知道如何閱讀書籍，她根本不可能學會任何詞彙。 在她九歲時的一個早晨，她一起床就覺得極高的氣溫讓她煩躁，接著她看到床邊站著的傭人不是她的保母，這讓她更加煩躁了。 「妳來這裡幹麼？」瑪莉對陌生的女人說，「妳不准待在這裡，叫我的保母過來。」 床邊的女人看起來嚇壞了，她結結巴巴地說保母不能來了。瑪莉接下來憤怒地踢打那個女人，但那女人只能驚恐萬分地不斷重複說著，保母再也不可能來找小姐了。 那天早上的空氣瀰漫著神祕的氛圍，沒有任何事依照過去的慣例進行。瑪莉看到不少面色慘淡的印度傭人驚恐地匆匆溜走，但沒有人留給她隻字片語，保母也沒有出現，整個早晨她都是獨自一人。最後她遊蕩到花園，在靠近露臺的樹下自己玩了起來，她假裝自己正在建造一座花圃，把盛開的艷紅色朱槿花塞進小土堆裡，但她越塞越生氣，開始小聲唸著她要在姍蒂回來後對她說的話。 「蠢豬！蠢豬！妳這個蠢豬養大的女人！」瑪莉罵道。稱呼印度人豬是對他們最嚴重的侮辱。 她齜牙咧嘴地重複著這段話，直到她看到她的母親和另一個人一起走出屋子，步上露臺。站在她母親身旁的是一位俊秀的年輕男子，兩人用一種奇怪的低沉音調對話。瑪莉知道這個看起來像男孩一樣年輕的俊秀男子是誰，她聽大人說過他是剛從英國過來的軍官。女孩盯著他看了一陣子，又花了更長時間盯著她的母親。只要母親一出現在視線中，瑪莉就會盯著她看，因為女主人(瑪莉通常都是這麼稱呼她的)看起來高䠷纖瘦，十分美麗，總是穿著漂亮的衣服，她的頭髮像微捲的絲織品，小巧的鼻子好像看不起任何事情一樣，一雙大眼睛充滿笑意。她的每件衣服都輕飄飄的，瑪莉用「很多蕾絲」來形容那種衣服。這天早上，母親衣服上的蕾絲看起來比「很多蕾絲」還要更多，但她的眼裡一點笑意也沒有，那雙眼睛驚恐地大張著，用懇求的眼神看著軍官像男孩般的俊秀臉龐。 文章出處/資料提供：野人文化 | 
沒有留言:
張貼留言