9月去國家戲劇院看綠光劇團改編自鄭清文小說的「清明時節」，台下觀眾滿座。謝幕時，導演吳念真告訴觀眾，原作者鄭清文也來了。觀眾拍紅了手，但低調的鄭清文始終沒現身。據說，「清明時節」在台北演多少場，鄭清文就看了多少場。但他總是靜靜坐著，藏在觀眾之中看自己的作品。
昨天(4日)中午因急性心肌梗塞猝逝的鄭清文，享壽85歲。他一生寫了3部長篇小說、近3百篇短篇小說與童話，被好友稱為「台灣短篇小說之王」。
這位「台灣短篇小說之王」，得過國家文藝獎、美國桐山環太平洋書卷獎。但他極少拋頭露面，把大部分時間都用於筆耕，過了80歲還立志要寫大河小說。
「清明時節」的男主角在銀行工作。許多人不知道，鄭清文人生的履歷表，大部分時間填的是「銀行員」。他在銀行工作了一輩子，65歲才退休當起「專業作家」。
將近半世紀的時間，鄭清文白天在銀行打算盤、晚上回家換上寫作的筆。他曾得意地告訴記者，他在銀行工作40多年，「一天假都沒請過」。小說產量以短篇最多，他解釋，因為創作時間被工作切得零碎。一等到退休，他馬上開筆寫長篇小說。
在這麼一個用完即丟的消費時代，你一定很難相信，鄭清文筆下的300篇小說，都是在同一張書桌完成的。
這張書桌是父親為鄭清文量身訂做的。鄭清文家中開木器行，成年時父親親手為他做了一張書桌，因為家中只有他一個讀書人。鄭清文告訴記者，這張桌子是用梢楠木做的，這種木頭很香，早年木匠完工後，還可以把剩下的木灰拿來燒香。
父親送給兒子的成年禮是書桌，既是象徵又是預言。鄭清文搬家三次，始終帶著這張書桌。一輩子，他只有一張書桌，寫了幾百萬字。
當了銀行員一輩子，光是坐在櫃檯前，鄭清文一眼就能看到許多故事。他曾告訴記者，他寫的小說多數基於真實故事，但都用虛構筆法寫出，「因為虛構是超越事實、追索真實」。
正是因為這份「真實」，讓鄭清文小說具有超越時代的永恆魅力。「清明時節」寫發生在半世紀前的婚外情，依然深深牽動現代觀眾的心，比本土劇灑狗血的「大老婆鬥小三」更貼近這個時代。「清明時節」這幾個月在全台巡迴，場場爆滿。
一張桌子一隻筆，鄭清文寫了一輩子，靈感不曾枯竭。他說，因為台灣有太多故事值得書寫，有太多問題他渴望用文學救贖。
鄭清文晚年才開始寫童話，因為他認為台灣不足的兒童教育可用童話補足，「台灣人需要自己的童話」。這些年他看到太多族群衝突，動念寫一部名為「芋仔蕃薯」的長篇小說，探討不同族群在台灣生活，不同想法、作法產生的衝突與包容，可惜還沒完成。
最後一次採訪鄭清文時，他告訴記者，自己還有一件心願未了。「寫二次世界大戰前後的台灣作家太少了」，他說自己正在著手寫一篇十萬多字的作品，以二次大戰為主軸，由多篇短篇小說串成，白色恐怖時代初期的「鹿窟事件」也被寫入小說中。
鄭清文的書桌還在，主人卻再也沒辦法回到書桌前，但他留下的幽香是雋永的，永遠陪伴著讀者。
沒有留言:
張貼留言