人人心中都有一間雜貨店
林欣誼/文字；曾國祥/攝影
本書作者全台走透透，跋山涉水，南征北討，親訪32家迄今猶存的雜貨店，帶領我們走進時間的長廊，細數那些故人、舊事、老物，揭開暗藏在積塵角落間的老雜身世。
【內文試閱】
府城小姐夯大山 口埤的新發商號
出身台南府城的財嫂當年決定嫁到新化鄉下時，家人都念她「哪遮戇」（怎麼這麼笨），夫家要求她回娘家不能過夜，爸爸忍不住說她是嫁去「夯大山」（扛大山）嗎，意思是竟然忙成這樣。於是她再委屈，只能自己躲起來哭一哭。「遮的人攏講我足忍耐。」（這裡的人都說我很會忍耐。）財嫂的語氣淡了。如果生活是座山，她就是老老實實地扛了下來。
當了阿嬤的財嫂托腮倚在櫃台前，摘下眼鏡，梳攏一下頭髮，還有些當年的風韻。少女時代的她，在台南市姑媽的雜貨批發行裡幫忙，來追的少年家不少，約會不是去民族路喝咖啡就是看電影，偏偏摩登小姐後來看上的，是在她親戚鞋廠工作、出身口埤農村的阿財。
她說爸爸開剃頭店，從來捨不得讓家裡的女兒們沾手， 她出嫁時爸爸說：「庄跤的飯碗妳捀袂起啦。」（鄉下的飯碗妳端不起啦。）話中其實是心疼。
剛嫁來口埤時真的不適應，財嫂回憶，當時住在農村竹子搭的房子裡，「半暝有怪聲，我予驚甲去收驚。」（半夜有怪聲，我被嚇到去收驚。）公婆家從上一代就經營雜貨店，簡單的餅乾零食之外，也賣些甘蔗、香蕉等田裡水果，和自家煮的冬瓜茶。
後來住家搬到新化市區，一間店全家人輪班，傍晚她先回家煮飯，先生下班後到店裡陪媽媽，晚了再一起回家吃晚餐。公婆、丈夫都過世後，她已獨力當家了十多年。
財嫂的店位在三岔路口，來往的車多，都很難不被這間紅瓦老厝吸引。她說這房子開店六十年來幾乎沒改過，屋頂的竹管仔、靠牆的檜木櫃經久耐用，裝潢雖然陳舊，但商品陳列整齊有序，迎面櫃台頂上橫掛一支竹竿，專門吊掛肉乾豆干魷魚絲，全是她主婦式的收納巧思。
新化本是西拉雅族大目降社的舊地，漢人移居來此後，族人逐漸移往東部山區，唯在口埤、九層嶺一帶仍留有族人後裔。財嫂說，但九層嶺部落發展觀光是西拉雅「正名」後的事，以前在這裡做生意，用閩南話講「番仔火」，部落的人聽了會不高興，「我沒有針對他們的意思，但那時公公就教我要改講『火柴』。」
現在沒有那層敏感了，近年部落裡不時有建設工程，進部落做工的人都會先在路口她的店「款貨」（採買東西），補好酒、飲料和罐頭帶進去。雖然在地人口外流，但路過光顧的觀光客和工人變多了，「無做生理無彩啦！」（不做生意可惜啦！）她爽快地說。
儘管還沒退休，但她眼前生活最大的寄託，已經從做生意轉成店裡遊戲床裡咿咿呀呀的小嬰兒。談到孫子她總是笑得很開心，至於鄉下和城市哪裡比較好？財嫂早已不想那些了，現在能對孫子好的，就是最好的生活。（摘自《老雜時代》P131-135）
柯文賢 臺北市敦化國小校長、羅秀惠 新北市國小國語文輔導團專任輔導員、新北市秀朗國小教師、李貞慧 親職作家暨兒童文學閱讀推廣者、蔡明灑 朗朗小書房創辦人 好評推薦
【屁屁偵探讀本】是以小學低、中年級自行閱讀為主要對象──想要挑戰的小學先修班讀者也很適合共讀喔──的全新系列，特別加註注音，在情節設計鋪陳上，按部就班、循序漸進地增加更多語文、記憶、觀察、分析、邏輯推演……的挑戰。每冊都有兩篇故事，書衣裡也特別設計「大家來找碴」的延伸遊戲。 
圖、文/長谷川義史、譯者/林真美
★紐約時報書評暢銷書★「每月好書俱樂部」選書★美國青少年圖書館協會選書★美國家庭娛樂雜誌編輯選書★國際閱讀協會/美國童書協會兒童評選最愛書籍
★2014旺代地區迎樂文學獎選書
沒有留言:
張貼留言