| 「幹嘛？」帕曼先生注意到我盯著他看。 「你的髮質不錯。」我轉了轉椅子，我猜我撒了謊。我的工作有兩個好處，一是免費的網路，二是可以坐在旋轉椅上。 「啥？」他咕噥地說。 「你的髮質很好。」我又說了一次。「你有沒有考慮換個髮型？」 「妳知道，僱用妳讓我承擔很大的風險嗎？」他在我面前搖起一根皺皺的手指。「這個鎮上，每個人都說妳是個問題人物，因為妳的……」他沒說下去，反而把目光移開。 因為妳的父親。 我在心底替他講完這句話。我嘴巴裡湧起一陣酸酸的金屬味，我後來才曉得這是受辱的滋味。我的人生基本上可以分為兩個部分，一是我爸登上晚間新聞之前，之後就是另一半了。我一度讓自己幻想，如果我爸不是我爸，這段對話會如何進行。帕曼先生大概不會用這種語氣跟我講話，好像我是正在翻他垃圾的流浪狗一樣。我猜他應該會講得更圓融一點，但再也沒有人對我好聲好氣講話了。「反正妳也覺得沒差。」這個念頭忽然出現在我的腦海裡，我想將其抹去。 我壓低下巴，不再去想那個念頭，嘴巴上咕噥著：「帕曼先生，很抱歉。我這就繼續。」 帕曼先生沒說話，他只有抬頭看著最近才掛在辦公室牆上的三幅亮眼海報。三個畫面分別是擺出不同姿勢的布萊恩．傑克森，分別是他雙手環胸、得勝而雙手高舉過頭，還有雙手貼在身上奮力衝刺。他的皮膚已經用電腦繪圖軟體修飾過了，不過其實沒有必要調整他灰金色的頭髮和亮藍色的雙眼。我在學校穿堂曾經和他擦肩而過，曉得他的小腿肌肉的確跟海報上一樣發達。這三張海報下方都用紅色的大字印著：「肯塔基蘭斯頓土生土長男孩，一舉躍進奧運代表隊！」 海報上並沒有提到第一位蘭斯頓土生土長且差點能夠參加奧運的男孩，不過，沒這個必要。我從帕曼先生端詳海報的神情就看得出來，他想到了那個男孩，第一個男孩。每個人幾乎只要看到布萊恩．傑克森汗溼的眉頭和他發達的小腿，就一定會想到他哥哥提摩太．傑克森。每個人幾乎只要看到這種海報，然後看看我，他們肯定就會想到提摩太．傑克森。 帕曼先生終於把目光從海報上移開，看著我。不過，他並沒有注視我的雙眼。他一邊清嗓，一邊盯著我的頭頂看。 「聽著，艾賽兒。妳明天不要來好了。妳可以休個假。」 我的手肘抵著桌面，真希望我能夠融化成為灰色塑膠的一部分，融入這沒有感覺的人造聚合物裡。我覺得我的皮膚因為身體的重量開始瘀青了，我在心底哼起巴哈的〈D小調托卡塔與賦格〉。我的腦海裡充斥著沉重的管風琴音符，我想像管風琴的琴鍵自己拼湊成階梯的形狀，通往空無一人的幽靜之處。遠離塔克行銷概念公司，遠離帕曼先生，遠離任何人事物。 文章出處/資料提供：皇冠文化 | 
沒有留言:
張貼留言